En su adolescencia, una mujer había estado enfrascada en una larga y amarga lucha con un padre duro y negativo.
Deseando alguna forma de reconciliación, esperaba con ansia el momento en que su padre la llevara en coche hasta el colegio, momento en que estarían a solas durante horas y poder, así, dar un nuevo comienzo a su relación.
Pero el viaje tan esperado resultaba un desastre: su padre se comportaba fiel a su modo de ser y se pasaba todo el tiempo refunfuñando sobre el arroyo feo y lleno de basura que había al costado del camino.
A su vez, ella no veía basura alguna en el hermoso arroyo rústico y virgen. Y, como no encontraba modo de responderle, al final terminaba por callar y pasaron el resto del viaja sin mirarse, cada uno con los ojos vueltos para su lado.
Más adelante ella hizo ese viaje sola y se sorprendió al notar que había dos arroyos, uno a cada lado del camino. “Esta vez yo conducía -dijo con tristeza- y el arroyo que veía por mi ventana del lado del conductor era tan feo y estaba tan contaminado como lo había descrito mi padre “.
Pero para cuando aprendió a mirar por la ventana de su padre ya era demasiado tarde: su padre estaba muerto.
